SI YO TUVIERA UN HIJO

Si yo tuviera un hijo le pondría un nombre provisional: Ni Mali, que en suajili significa "Se pertenece".

El día de su cuarto cumpleaños, iríamos a saltar en las camas elásticas hasta quedarnos acostados en ellas mientras otros saltan y después iríamos a solicitar su cambio de nombre.

El que él quisiera.

¿Cómo quieres llamarte?

Elsa.

Hola, Elsa, bienvenida.

Si yo tuviera un hijo y me preguntara si Dios existe le diría que si él necesita que exista, existe, que yo no lo necesito y por eso para mí no existe.

Luego le daría un abrazo y le diría que eso es lo único que yo necesito.

Si yo tuviera un hijo, haría con él los contradeberes, contestando a las preguntas con lo primero que se nos pasara la cabeza y luego buscaríamos juntos las respuestas que otros han dado y que quieren que él dé en clase.

Tendríamos una libreta con nuestras respuestas.

¿Cuál es la propiedad conmutativa?

Es la propiedad que tienen los mutantes de conmover al resto de personas que no tienen poderes.

Jajajajaja.Y nos reiríamos hasta que el mundo desapareciera por completo.

Si yo tuviera un hijo y quisiera ir al zoo, iría una vez con él. Ese fin de semana no saldríamos de casa. El domingo por la noche le diría que así se sienten los animales en el zoo.

Si yo tuviera un hijo y me muriera, porque los padres se mueren, intentaría haberle hecho sentir que lo único que necesita para estar vivo es aire, agua y mandarinas.

Y que con aire, agua y mandarinas, se puede seguir amando.

Si yo tuviera un hijo y se me muriera, porque los hijos también se mueren, me haría maestro para repartir todo lo que se me quedó o viajaría o escribiría mil historias con su nombre implícito o me tumbaría de nuevo en una cama elástica a mirar las estrellas.

Haría de su tumba un nido de luciérnagas.

Y si al final los dos conseguimos tener arrugas y canas en el mismo espacio y en el mismo tiempo, le miraría y diría: lo conseguimos.

A pesar de las armas.

A pesar del cáncer.

A pesar del desamor.

A pesar de los enfados. 

A pesar de la depresión. 

A pesar de todo, lo conseguimos, Ni mali.

Yo te hice existir.

Y tú me viste.